中国工程院院士郝希山最近完成的一项报告显示，59种恶性肿瘤的发病率在近20年间蹿升了大约50%，恶性肿瘤也由上世纪50年代定位的罕见病、疑难病成为目前的常见病、多发病和慢性病。
　　有权威数据表明，1/4—1/3的肿瘤疾病是由环境污染直接引发的，而我们真正需要追问的却是环境背后的欲望之手。

　　在鲁中某地的一家县级医院里，张子和老人和他的几个儿女蹲坐在门诊楼外。老人开始觉得身体不舒服已是很久之前的事了，他一向觉得自己的身体还算不错，一直拖着不愿来医院检查。而今天拿着刚出来的检查结果，一家人沉默了。曾经发生在村里其他家庭的悲剧，如今落到了他们头上。检查结果显示：食道癌晚期。
　　张子和曾经亲眼看到几个和自己年纪相仿的老哥们儿陆续去世，得的病都是一个名字：癌。“我们村本来就被外边的人叫什么癌症村，连小伙子说个媳妇都难。”张子和说。       

　　村里人很快知道张子和得了“常见病”，大伙的反应颇为平淡。“这是种麻木，这么多年来人们哭也哭了，咒也咒了，身边的亲人还是一个个离去。”在县城教书的王道昆和张子和同村，他如此解释老家人的平淡。

　　这个村曾发生过一家五口都患上癌症的事。村里人说：“这些年，只要有人觉得身体不舒服，去医院一检查，十有八九是癌症。”在这个1700余人的村庄里，每年都有十几人死于癌症。村支书王立业说：“在得病的人里，大部分都是老年男性。”
　　就在上世纪80年代初，他们还不知道癌为何物，如今癌症却像他们的邻居天天与他们碰面。
　　在张子和的邻居赵军的记忆里，上世纪80年代初，宽阔的汶水清澈见底，鱼虾很多，洗衣浇地全用河水。
　　依水而居，曾让村里人觉得无比的幸运和便利。农忙时节引水浇地，他们在水渠边挖个口子就能把河水引导到自家地里。

　　从1985年开始，大汶河陆续遭受上游工业废水的污染，河水也开始由清变浊，继而发黑变臭。“现在离河近的一些地，连庄稼都不长，引河水灌溉的地，粮食也打得很少。”赵军说，“后来村里人都陆续开始打井，用井水浇地。”河边的村子以前挖十几米就有很好的井水，如今20多米的深井打出的水，依然有很大的异味。
　　如今在赵军的眼里汶水已经死去，它也是得了那种可怕的病症———癌症。“肯定是它先得了病，再传给村里人的。”赵军望着黯然的大汶河说。

　　起初，一例癌症的出现，并没有引起村民的注意，然而在1997年，村民赵永明一家5口，3人相继得同样的癌症，先后辞世。“从那之后，村里人才觉得这病有些蹊跷。”村支书王立业说，“赵永明家的事才让全村人明白自己的命运跟这个病联系了起来。”
　　面对日益严重的污染问题和对癌症的恐惧，很多村民选择了逃离世代居住的村庄。